府中市美術館の長谷川利行展に行った。
副題は「七色の東京」である。
彼の作品は例えば東近美にある「岸田國士像」、鉄道博物館の「汽罐車庫」、それからいくつもの裸婦像、どこかの町の風景などがすぐに思い浮かぶ。
今わたしは「どこかの町」と書いたが、それらはみんな東京のどこかの町であり、繁華街もあれば寂しい場所もある。
外観だけでなくどこかのカフェの中でもある。
長谷川は行く先々を描いた。見えたものを描いた。
「七色の」とタイトルは言う。
七色とはイメージとしての多彩さを表す。
とはいえ虹も肉眼で見えるのはその半分程度だし、七味も味が被るものもあるし、キューティーハニーの変身も七つのうちよく変わるのはその半分もない。遊行七恵だって七つも恵まれてるわけでもないし、七重にとぐろをまくわけでもない。
話を元に戻す。
長谷川作品を子細に見てゆけば白の使われ方の良さに気づく。
白を主体とした七色なのかもしれなかった。
そしてその白は何に基づくものなのかを考えたが、わからなかった。
長谷川は随分若い頃には「みずゑ」水彩画と短歌に夢中だったという。
その話を聞き、明治の美術と文芸を愛する青年像の一つがそこにあると思い、みずみずしさを感じた。
田端変電所 1923 外観。柵が印象的。これはそうした形だから印象深いのではなく、その描きように惹かれたと思う。
酒売場 1927 浅草の神谷バーである。かれはここで電気ブランをよく飲んでいたそうだ。窓が開いている。にぎやかな店内。
わたしは何年前までか、しぱしぱ神谷バーへ行き、蜂ワインを飲みながら誰か知らない人と同席し、好きなものを食べながら喧騒の中にいることを楽しんでいた。
その頃のわたしと数十年前の長谷川利行とでは食べるものも飲むものも違ったろうが、楽しみ方は似ていたのではないかと思っている。
浅草停車場 1928 シャンデリアがぶら下がっている。あの駅のいいところを色々思い出しながらこの絵を見る。
夏の遊園地 1928 どこかと言えば「あらかわ遊園」だという。絵の中に今とは表記の違う文字の並びがある。当時はラジウム温泉もあったそうだ。そこに小さい洋館があった。受付の建物だろうか。赤い屋根に下見板張りの可愛い建物。
汽罐車庫 1928 赤い煉瓦がとても大きな存在感を見せる。黒い汽車がいっぱい。迫力がある。
賑やかな場所が描かれる。
カフェ・パウリスタ 1928 開店前の無人の様子。
そしてもう一枚。こちらは女給さんが集まっている。
銀座のパウリスタはわたしが初めて入った喫茶店だった。
本当は隣のルノワールに行くつもりがドアを間違えてパウリスタに入った。
パインケーキも頼んで美味しくコーヒーを飲んで一息ついたときに、同行の友人から間違いを指摘された。
びっくりしたが、それからの何年かずっとパウリスタに通うようになった。
パインケーキもマールブランシュのパイナップルプレゼントを食べておいしかったので、味の再現を求めての注文だった。
今、この絵を見ながら20年ぶりにパウリスタへ行きたいと思った。
靉光像 1928 髭を小さく伸ばす靉光。照れたような表情。16歳の年の差があるが、仲良しだったそうだ。
全然関係ないが…
靉光 と変換してくれるかなと
あいみつ と打ったら、
相みつ と出た。
間違えたって いいじゃないか 機械だもの
……まあな。
針金の上の少女 1928 横たわりにこにこしながら手を上向ける少女。彼女は芸人で、針金の上でこうして芸を見せていたそうな。
カフェの入口 1930 ああ、この雰囲気にも惹かれるな。いい建物…
岸田国士像 1930 東近美にあり、時折見かけるが、二人の娘に本当によく似ている。衿子、今日子…
この絵は名作だが、これで毎日長谷川から無心される岸田は閉口していたそうだ。そりゃそうだわ…
長谷川は東京のにぎやかなところへふらりふらりと現れては描いていく。
この1930年までの作品の内好きなものだけを挙げたが、長谷川がいいのはもっと数年たってからだ。
1936―37年の頃の作品の良さ。
かれはもうそのころには病に浸食されていた、時代もどんどん良くない方向へ向かっている。
だが、その頃に絶頂期が来た。
「そのとき」よりもう少し前の作品を見よう。
日暮里駅付近 1931 いくつかの家の屋根が並ぶのを見る。木柱が連なる。ただそれだけなのに、なぜかせつない。
長谷川は別に抒情性をそこに押し込めてはいないはずなのに、何故かせつなくなる。
これは長谷川の描いた絵にわたし(たち)が勝手に反応しているからだとおもう。
そしてそうした反応を引き出させる力が長谷川の絵にはある。
鉄工場の裏 1931 白い。道も建物も白い。虚しくはないが、白い。壁面の白さはしかし綺麗なものではない。
なにやかやと色が走る。走る色と背後の白とが意識に残る。
街並風景（彩美堂） 谷中の坂道の一隅にある。今もそのままかどうかは知らない。谷中、日暮里界隈は戦争の被害も多少はましで、戦前の建物が今も多く残る。
だからか、妙なせつなさをこの絵から感じるのかもしれない。
雷門風景 内側から見た風景。木村荘八や川瀬巴水は提灯の外側からを描いている。内側から外へ。にぎやかな時間帯。
府美術館 昔の東京府美術館。写真では見ていても案外絵では見ていない。道からのアプローチ、道が開き、木々が開き、赤煉瓦の堂々たる美術館が姿を見せる。
地下鉄ストアー 1932 壁面には時計がある。チェーン店だったそうで広小路のも須田町のも同じく巨大な時計が張り付いている。
この地下鉄ストアーに関しては
こちらの記事が詳しい。
ところでこの時代の芸能関係は芝居や活弁だけでなく寄席もとても人気だった。
安来節が流行ったそうだが、これを女がやるのがよかったらしい。
これだけでも昭和初期のエロの状況がわかる。
明治の学生が女義太夫にのめりこんで「どうするどうする」と騒いでたのと同じようなものだ。
その安来節の人気者・大和家かほると安来節の絵が何点かある。
これを見て
泉鏡花の「光籃」を少し思い出した。
裸婦たちをみる。
のびのびした姿態、にんまりした口元。ありえないような色彩で表現される彼女たち。
同時代のドイツの画家たちの絵を思い出す。
都市もまた視点をどこに定めているのか、見ないような街の様子を切り取る。
三河島風景 面白いことに中央左上の窓の形が俳優のクラウス・キンスキーに似ていた。
須田町風景 白い建物のそばにはクラシックカー。当時は最新鋭の車。
どちらも「古い景色」ではなく、「どこかにあった景色」なのだった。
1937年、珍しく旅行したらしい。
伊豆大島、大島の海、女の顔（大島アンコ） その地で見た風物を描いている。
1936、1937年とは豊饒な年だった。
どの作品も皆たいへん印象深い。
しかしこの年頃は226事件があったり色々と世相も景気も良くない頃で、確実に暗い未来を予想させる時代でもあった。
本人も後にわかる胃がんの様子を見せ始めているし、生活は困窮しているし、と時代に合わせて本人の生活もどん詰まりに近づきつつあった。
しかしながらこの時代の長谷川の作品の素晴らしさはどうしたことか。
風景も女も何もかもが心に染みる。
本人の生活も時代もどん詰まりに来たときに画業の頂点が来たようだ。
つまり環境が悪化しようとも、長谷川の仕事は冴え渡り、輝きをいやましていたのだ。
こんなことがあるのだなあ。
長生きしない人間にだけ訪れる特権なのか。
ならばその死を可哀想に思うより、残念だと思う。
後世の人間として、無念にも思う。
カフェの女たちを描いた作品がいい。
モナミの少女、ノアノアの少女。少しずつ表情が違う。
少し鬱屈をみせるモナミの少女、にこにこしたノアノアの少女。
どこのだれか知らない婦人像もいい。
とてもきれいな女の絵もある。どこか上品な女。
赤レンガ色の裸婦もいて、彼女の鋭い眼差しとその気合とがかっこいい。
ガラス絵もいい。先般ここで開催されたガラス絵展でも長谷川の良さを再認識したが、今また数ある作品を目の当たりにして、好意しか抱けない。
特に女を描くのがいい。そしてここでも白が活きる。乳白色の白が。
ねこ ガラス絵の猫。鳥か何かを噛んでるようだが、その様子は怪獣のようでもある。
相撲絵もいい。双葉山土俵入り、力強く「日ノ下開山」の威厳がある。名寄岩の赤い体も目に残る。
隅田川風景 水彩だが、この暗さはスゴイ。川と倉の並びを描いているのだが、横溝正史の世界のようだった。
死体が勝手に寄ってきそうな川である。
白い背景の人物 1937 白い中に五人ばかりの人物がいる。わかるのは顔のみ。向かって右端の顔だけははっきりしている。綺麗な顔だと思う。何故か菩薩の集まりにもみえた。
最後までいい絵ばかりだった。それだけに放浪者・長谷川利行の最期が悲しい。
彼は家を持たず、山頭火のように行乞もせず、行倒れ、行路病者として扱われ、規則によって残された作品すべてが灰燼に帰した。
王羲之の作品がこの世から全て皇帝の陵墓に収められたのも無念だが、長谷川の最後の作品がそんなことから失われたのは誠に無残だった。
死後70余年、こうして生きている長谷川利行の絵と対面出来て本当に良かった。
7/8まで。
